１ 生きてる光と死んでるひかる

　森本たちはようやく、光から手を離した。

「先生、おはよーございまーす！」
　せいいっぱい明るく元気そうな声を出して、森本は先生ににっこり笑ってみせた。

　子分たちもみんな、急いで自分の席に戻る。

　光はのろのろとからだを起こした。

　机にごりごり押しつけられて、からだ中があちこち痛い。服はどろどろに汚れてしまった。
　それでも椅子にはまだ、ゴミが山積みされている。
　その上に座るしかない。

「じゃあ、出席をとるからねー」
　相沢先生は黒板の前に立ち、みんなに明るく声をかけた。
　それから、あいうえお順で生徒ひとりひとりの名前を呼び上げる。
　いつもどおりのホームルームの始まりだ。

　井上光くん、と、光の名を呼んで、先生はようやく光の様子に気がついた。

「井上くん……。ど、どうしたの？」
「いいえ、なんでもありません」

　なんでもないはずがない。
　顔も服も汚れて、すり傷もいっぱいできている。机はゴミがなすりつけられて、真っ黒だ。
　それでも光は、即座に「なんでもありません」と答えた。

「そう……」
　相沢先生は、うつむいた。逃げるように、光から目をそらす。

　教室のあちこちから、くすくす、くすっ、と、小さく笑い声が聞こえた。
　みんな、お互いに突っつきあったり、こっそり光を指さしたりして、楽しそうに笑っている。

　相沢先生は、半分こわごわと、光の席のそばまで近づいてきた。
「ね、ねえ、井上くん――」

　消えそうな声で、光に話しかける。
　けれど、光をちゃんと見ようとはしない。おどおどと目を伏せたままだ。
「本当に、先生に相談したいこと、なんにもないのね？　よけいなことかもしれないけど、もしかしたら、なにか、先生にもできることがあるかもしれないし――」

　光はなにも答えなかった。

　相沢先生の言葉は、
「あなたのことで、先生にできることはなんにもないから、相談なんかしてこないでね」
　という意味だ。

　その証拠に、光がそのままなにも言わないでいると、相沢先生はあきらかにほっとしたようだった。

「じゃ、授業を始めよっか。みんな、教科書を出してくれるかなあ？」
　そしてなにごともなかったように、一時間目の授業が始まった。

　国語、算数、ただ時間だけがのろのろとすぎていく。

　理科の授業では、実験のためにいくつかの班にわかれた。