１ 生きてる光と死んでるひかる

　まるで見てはいけないものを見てしまったみたいに、あわてて光から目をそらしながら。

　――だいじょうぶ。ほら、誰もぼくを止めやしない。

　ぼくが死んだって、誰もなんとも思わない。

　いいや、ぼくが死ねば、きっとみんなうまくいくんだ。

　のろのろと、光は立ち上がった。

　リュックを足元に置き、錆びて、塗装のはげたらんかんに、手をかける。
　らんかんは高いけれど、あちこちに大きなビスや金具の出っぱりがあって、うまく足をかければ乗り越えられそうだ。

　ふるえる爪先を、金具のかどに乗せる。

　――遺書……、どうしようかな。やっぱり、書こうかな。

　遺書がなかったら、光の死は自殺としてあつかわれないかもしれない。
　でも、そのほうがいいかもしれないと、光は思った。

　一人息子が自殺したと知るより、ぐうぜん事故で死んでしまったと思っているほうが、お母さんはまだ気がらくなんじゃないだろうか。

　お母さん。お母さん、寂しがるかな。ぼくがいなくなったら。

　――だめだ。だめだ、よけいなこと考えちゃ。
　ぐずぐずしてたら、どんどん踏ん切りがつかなくなる。

　勇気があるうちに、飛び降りるんだ。
　そうすれば、みんな、終わる。

　全部、らくになれるんだから……！

「ねえあんた、死にたいの？」
　突然、高い声がした。

「自殺するの？　じゃあそのからだ、いらないんだ？　だったらあたしにちょうだいよ」

「――え？」
　光はふりかえった。

　冷たく、鉄みたいなにおいのする風が、一気に光の全身をおしつつむ。
　ぞうッと、足の先から頭のてっぺんまで、からだ中の皮膚が鳥肌立った。髪の毛まで全部、逆立つ。

「あんた、そのからだ、いらないんでしょ？　だったらあたしがもらっても、いいよね？」

　そこには、全身を真っ赤に染めて、右肩から腰、右足までをぐちゃぐちゃにつぶされた、若い女の幽霊が立っていた。

　長い黒髪の下、奇妙なくらいきれいな左半分の顔で、幽霊がにィッと笑う。
　光に向かって、右手をさしのべて。その手は、手首から先が奇妙な角度に折れ曲がり、おもちゃみたいにぶらぶら揺れていた。

「ね、ちょうだい？」

　光は返事ができなかった。
　そのまま、白目をむいて気絶した。

　気がついた時、光は見慣れた自分の部屋にいた。