小面の客

大きな手のひらに頭を撫でられ、幼い2人は祖父の言葉に素直に「はぁい」と返事をした。

今まで祖父が理子と真子に理不尽な事をした事は一度もない。
だから今回も、祖父の言うことは疑わなかった。

祖父が管理してくれるが、あれは理子と真子の物。
2人がお嫁に行く時に、持って行く物。

それを、理子と真子はずっと信じた。
祖父が鬼籍に入った後も、2人の懐刀は父が管理して、ずっと仏間の桐箪笥に納められていた。

どちらかが嫁入りをするまで、刀はずっとそこにあると。

ーーーーそう、思っていたのに。

高2になった真子が身に纏っているのは花嫁の白無垢ではなく、同じ白でも死装束。

祝いの餞（はなむけ）の為の懐刀が、死出の弔いに使われている。

泣き疲れて呆然とする母と、遣る瀬無い思いに震える父。
そんな両親の背中と仏間に寝かされている真子の遺体を、理子はぼんやりと焦点の合わない目で眺めていた。