大体こんなことのくりかえし。ーとある配達員の長い一日ー

　数あるシールの中で、ひときわ目を引くのが『午前中』のシール。
　時間帯指定を示す印だった。

「いま何時だ、言ってみろ！」
「十二時……五分です」
「十二時五分は午前中か、ああん！？」
「違います……けど」

　すべての合点がいった。
　このバイトを始めてから、このテのクレームには何度も遭っていた。

　たぶん、有川は道に迷ったのだろう。
　この辺りの複雑な地形では、いくら地図を持っていてもルートをきちんと説明されていても、慣れてない者にとっては迷路も同然だ。
　ましてや新人なら尚更なわけで。

「まさかてめぇも新人だから仕方ないとか、ゆとり丸出しなこと抜かすんじゃねぇだろうな！　そんなんなぁ、客には関係ねぇんだよ！」

　……その通りだった。

「申し訳ございません」

　だから謝るほか無い。夕は深々と頭を下げた。
　しかし町田の勢いは続く。

「この指輪はただの指輪じゃねぇんだ。俺の結婚を左右する、運命の指輪だったんだよ！」

　いきなり何の話だ。

「俺には婚約者がいたんだ。長年の婚活でやっと見つけた、結婚したいと思える女だった」

　いやだから何の話だ。

　項垂れながらも、夕は心の中でツッコんでいた。
　突如繰り広げられた町田の身の上話に、思考はどこか冷静だった。時間帯指定に遅れた申し訳なさも、客の本気の怒りに対する恐ろしさもあえなく失せる。

「だが女は、俺との結婚に迷っていた」

　そら迷うわ。

「だから賭けをした。昨日注文した婚約指輪が、今日の正午までに届けば俺と結婚すると。運命の導きに従うと。
　ーーそれなのにてめぇらが指輪を届けるのに遅れたせいで、あいつは帰っちまった！！」

　ひときわ声を高くする町田に、夕は完全にドン引きしていた。