大体こんなことのくりかえし。ーとある配達員の長い一日ー

（ええーー……）

　正直なところ。
　申し訳ないが。

　そんなん言われても。ーーである。

　混乱を極め、貝になるしかない夕に、町田の舌はますます回転した。
　有川と違って男だが、おとなしそうな外見の夕に「こいつなら何を言ってもOK」と判断したらしい。
　ヒートアップが留まることを知らない。

「午前中に届けろって厳命したのに遅れやがって！　これは完全に契約違反だ！　俺は絶対に金払わねぇからな！」
　町田が拳を振り上げ、玄関の門を叩く。ガシャンと乱暴な音が響いた。

「それだけじゃ済まさねぇぞ。責任を取れ！　俺の結婚を台無しにしやがったんだからな！」

　唾を吐き散らしながら、罵詈雑言を喚き散らす。
　騒ぎを聞きつけた近所の住人が、窓や扉の隙間からこちらを覗いているのが分かった。
　だが誰一人、間に入ろうとはしない。同情や好奇の視線を送るだけだ。

「二度と柴犬急便なんて利用してやらねぇから覚悟しやがれ！　他の業者ならきちんと時間内に来てくれるのに、最低の会社だな柴犬急便は！　何で潰れないのか不思議なくらいだ！」

　町田は夕に、ひたすら誹謗中傷を浴びせかけた。
　夕が何も言い返せないと知っているからだ。

　町田のボルテージがとうとう頂点に届く。

「何とか言えこの無能！　土下座して詫びろ！」

　その、瞬間。

　夕の中の何かが切れると同時に、彼は傍らに置いてあった台車を引っつかんだーー。