大体こんなことのくりかえし。ーとある配達員の長い一日ー

「うるっせぇゴチャゴチャと！！」

　それを思いっきり町田に投げつける。惜しい。台車は町田の真横をかすめ、玄関に叩きつけられた。
　町田の声よりも凄まじい衝突音が、野次馬で満ちた住宅街に激震を走らせる。

　夕がすっかり萎縮していると思い込み、いい気になっていた町田は、突然の反撃に言葉を失った。
　間抜けなツラだった。
　夕は町田を睨みつけ、怒りのあまり静かすぎる声音で言った。

「いいか……よく聞けお客様野郎」

　周囲の野次馬から、「お、お客様野郎……？」とざわめきが起こった。

「なんか勘違いしているようだから教えてやる。他社は知らんが弊社の時間帯指定っていうのはな、サーーーービスの一環なんだよ」

　『サービス』の部分をことさら強調した。重要だからだ。

「『契約』じゃなくて『サービス』なんだよ。お前らが払ってる配送料、あれは単純に送り先から届け先までの運賃でしかない。
　つまりその中に『指定された時間帯に間に合わせる』契約は含まれてねーんだ。
　そのサービスも別にお前らのためだけってわけじゃねーぞ。よく『お客さまの都合のよいお時間に』って言うけど、単なる方便だ。

　お客さまが在宅している時間を狙って届けたいから、尋ねているんだよ。

　『送り先から預かった荷物を』
　『届け先に届ける』

　その最終目的をスムーズに達成する、そのためのもんなんだよ！」

　憤然と町田を指さして、夕は断言した。
　町田はたじろいでいる。完全に夕の勢いに飲まれていた。