大体こんなことのくりかえし。ーとある配達員の長い一日ー

　垣野内が言った。
「わざわざ悪いね羽篠ちゃん。この辺、医者だの会社経営者だのがたくさん住んでるから、とにかく多いわけよ。クソお歳暮が」

　十二月に入ると、お歳暮のシーズンだ。
　この日本の悪しき風習（このバイトを始めるまではそんなこと露ほども思わなかったが）のおかげで、この時期、運送会社は大わらわのてんてこ舞いなのである。
　ネット通販の普及やお取り寄せブーム、その他もろもろの理由で、運送会社が配達する荷物は年々増加の一途を辿っていた。
　ただでさえ多い荷物に、秋のうちに注文されたお歳暮が一気に追加される。
　当然、配達員の負担は激増する。
　ゆえに短期のアルバイトを雇うわけであるーー夕も、そのうちの一人だった。

「オレ、この国のえらいひとになったらお歳暮なんつークソ風習廃止するんだ……」
「いいですね。俺、投票します」

　下らない軽口を叩きながらも、水嶋の手は素早く動いて夕に任せる荷物と配達表を仕分けする。さすがプロである。
「羽篠ちゃん、この辺の地図いる？」
　垣野内がそう言ってくれたが、夕はやんわりと断った。このエリアの地図は頭の中に整理された状態で入っているからだ。

「スゲーな羽篠くん。じゃ、これ頼む。全部午前中の指定だから」
「……あと三十分しか無いっすね」

　現在時刻は十一時三十分である。むごい現実に、ちょっと生き返った水嶋の目が見る見るうちに死んでいった。

「うん。そう。……ごめん。ほんとごめん。がんばって」
「がんばりまーす」