大体こんなことのくりかえし。ーとある配達員の長い一日ー

「……一生懸命なひとですね」
　有川を見送りながら夕がそう言うと、水嶋が頷いた。
「まあねーありがたいよ。ーー羽篠くんはこっちよろしく」
　小さな台車に乗せた荷物を渡される。箱みかんや米、ペットボトルの水などの『サイズの割りには重い』ものばかりだ。

「ごめんね、有川さんより重いのばっかで」
「当然っすよ」
　男だもの。

　荷物を受け取ると、さっそく台車を押して、バランスを取りながら走り出した。

　さあ急げ。
　『午前中』が終わるまで、あと二十八分。