モザイクメガネ 脱童貞

リサイクルショップ

ホームを走り、改札を通ってバス停まで全力疾走。

「あっ……」

片方のスニーカーが脱げた。靴ひもが切れている。

バスのテールランプが、駅のロータリーから出て行く。

「クソッ」

諦めて駅ビル内の１００円ショップに入った。

「スニーカーの靴ひもある？」

店員は棚に案内してくれたが、空っぽだった。

「えーっと。売り切れてますね」

見ればわかる。むかつくが、声には出さない。

「在庫はないの？」

「滅多に売れないものですから」

売れてるじゃないか……。むかつくが、声には出さない。

田舎は狭い。店員が誰の知り合いか分かったものじゃない。

下手にクレームをつけようものなら、

まわりまわって、悪行が家族の耳に入ったりするものだ。

「駅裏のリサイクルショップに行かれたらどうですか？」

店員に教えられ、路地裏に足を運んだ。

黄色地に青文字の『リサイクル』と書かれた電飾看板は、

蛍光灯が点滅していて今にも切れそうだ。

住宅のアルミサッシのような引き戸を開け、首だけ入れた。

「いらっしゃいませぇ」

女の店員が、妙なハイテンションで出迎える。

顔色が悪いのは原点だが、胸が大きいのは加点対象だ、と兜はにんまりする。