rehabilitation

その来客は雨と共に

シャワーを浴びて戻って来たリビングでソファに腰掛け、バスタオルで濡れた髪を拭いていた。

そうしていると、窓の向こうにいつもの来客が訪れた。

（…またか）

来客といっても、こちらは歓迎する気はない。

（毎日毎日、よく飽きないものだな）

閉ざしたカーテンの向こう、窓の傍でしきりに声を上げているその存在を想像して、小さな溜め息を零した。

ーー…少し前のこと。

その日も今日のように雨粒の大きい日で。
雨傘を差して出掛けていた、その帰りだった。

歩いていた道路の隅に、底を天にしてひっくり返ったバケツが置いてあった。
置いてあるだけなら意識しなかっただろうに、よく見ればバケツは小刻みに動いていた。

雨音に消えそうな、か細く高い声を発しながら。