rehabilitation

新しい朝はこんなにも

頭を預けている那月の肩に顔を埋め、俺は震える手を誤魔化すように毛布を握り締めた。

「……あのときは、ごめん」

情けないほど小さな声で謝る。

那月は謝るなと言った。
謝らせるつもりはない、と。
だからこれは、俺の自己満になってしまうのだろう。

「嫌な思いをさせて、ごめん」

分かっていても、それでも謝りたかった。
なあなあにはしたくなかった。

「兄さん、こっち向いて」

「……」

物柔らかな声と共に、不意に心地良く頭を撫でられる。
俺はおずおずと、その手のひらに促されるままに、埋めていた顔をそうっと上げた。

「中庭で会ったときから気になってた。なんて顔してるのさ」

神妙にしている俺の顔を見るなりそう言って、那月は溜め息混じりに笑みを溢した。

「1日でそんなにやつれちゃって。寝てない上にご飯もちゃんと食べなかったんでしょ」

「……」

「しょうがない人だなぁ」

図星に無言で視線を落とせば、察した那月が眉を曇らせて微笑む。
そしてやつれているらしい俺の頬を心配そうに触れながら、宥めるような声で言った。

「僕もごめんね。そんなになるまで不安にさせて」

最後にそっと輪郭をなぞって、那月の指は俺の頬から離れた。

触れられた感触が、まだ残っているような気がした。