いつか振り返ってもあのときの僕らは

◇

「卒業生代表、挨拶」

そんな声とともに、生徒会長だった近藤が壇上に立って挨拶をしていた。
校長、来賓、在校生。代わる代わる式辞、送辞、答辞。

中学の半分を、無意味に過ごした。
もう半分は、勉強ばかりしていた。

でも、たぶん、全部が青春だったんじゃないかと思う。
これから通う高校では、また新たな青春が始まるんだとも思う。

けれど――…

式が終わって教室に戻ると、先生からの挨拶が待っていた。

「この3年間、このクラスの担任をやれて良かった。目標に向かって必死になる君たちを見られたことは、俺の誇りだ」

その眼差しがこちらに向けられているのに気付くと、なぜか涙が込み上げてきた。合格発表の日でさえ、泣かなかったのに。
この3年間の日々が、走馬灯のように頭を駆け巡っていた。

保育園から一緒だった徹と、笑って馬鹿みたいに遊んで、真剣に勉強をした。

喧嘩もしたし、徹のお陰で仲直りもした。

それから、1年の始めに前園に恋をして。

気付いたら3年間ずっと思い続けてしまった。最後は意地だったかもしれないけど。
それが、勉強の原動力だったから。

「ここをそれぞれに巣立っていく君たちの未来が、涙で濡れても泥に塗(まみ)れても、その先が希望に満ち溢れていることを覚えておいてほしい。やりたいことを、やれる大人になってくれることを祈ってる。…卒業、おめでとう」

担任が感慨深そうに涙を堪えもせずに流していたのが、やっぱり少しこっ恥ずかしかった。けれど、自分の頬にもいつの間にか涙が流れていて、気付けば教室中が鼻を啜る音で溢れていた。

すべての話が終わると、クラスのみんなが各々に教室を出ていく。

俺は、ぐちゃぐちゃになった顔を拭って、徹のところに行った。

「なぁ、俺ら、最後に一つやること残してるよな」

そう声を掛ける。
徹も同じことを考えていたようだった。

「今日で終わりだからな。後腐れなく」
「当たって砕けますか」

二人で顔を見合わせて笑うと、どちらからともなく拳を合わせた。
それを合図に、お互い別々の背中を追い掛けて教室を出たのだった。