文鳥と隣人

バラエティ番組で、動物の口の動きに合わせてマイクで人間がしゃべり、何も知らないターゲットを騙しているシーンを見たことがある。

まさに自分は今、その渦中にいるのではないだろうか。

「私、騙されませんよ。ドッキリの番組ですよね」

「は？」

「どこかに隠しカメラとマイクがあって、私の反応を見て笑ってるんでしょ」

「はあ？　素直じゃないわね。でも、少しくらいすれてたほうが正宗にはちょうどいいわ。よく見ると顔も地味だし」

朱美は文鳥の毒舌の前に絶句した。

文鳥はそれからソファに向かって飛びたつ。

「ちょっと来て」

朱美の耳元を飛び去るときサチコはそう言った。

もし、マイクがあって、誰かが文鳥の動きに合わせてしゃべっていたとしたら、この臨場感はどうやって演出しているのだろう。

サチコが一番近くに来たとき、一番大きくはっきりと声が聞き取れたのはなぜだ。

操り人形のように文鳥の言う通りソファに腰かけた朱美。

「鳥かごは……」

「あんなの捨ててやったわよ。ったく、文鳥をなんだと思ってんのよ、あんな狭いとこに閉じ込めてさ。発狂するわ。ブランコがあるからいいだろ？　って？　じゃあアンタは一日中ブランコにブラブラ乗ってられるわけ？　できるもんなら変わってやるわよ！」

テレビの上にとまった文鳥から発される中年女性の声は、間違いなくその小さな口から出ている。