GAUGE―ゲージ― 見える世界の片隅で

見つめる先

　父親は、とっくに準備を終えて仕事場へ向かうために出ている。上や下に兄弟は居らず、１人っ子の３人家族。これが田中家である。
　卵焼きを食べようとした時、ふと太郎は不思議なモノを目の当たりにした。
　正面で食事をしている母親の頭上に変なモノが追随していた。変というのは、不自然なまでにワックスで固められたリーゼントな髪型になっているとか、年甲斐もない猫耳のカチューシャが乗っているというわけではない。何と言ったらいいのか、簡単に言えば２つのゲージが見える。もう少し詳しく説明すれば、上に赤いゲージと下に緑色のゲージが並列に並んでいた。
　おかしな話だが見えた。
　あれは、一体なんなのだろう？　と疑問に思っていると、視線に気が付いた母親が訝しげにこちらを見返していた。

「どうかしたの、太郎？　今日のご飯が不味いなんて言うんじゃないわよね？」

　いつもと変わらないと思うわと呟き母親は食事を再開する。

「いや、ちょっとね」

　居てもたってもいられず太郎はその場で立ち上がると、唐突に母親の頭上にある２本のゲージを横なぎで追い払おうとする。
　すると、触れることも消すもできず風が起こるだけだった。

「なに、ハエでもいるの？」
「とくに虫がいるわけじゃないんだけれど……」
「じゃあ、なによ？」

　不満そうな母親の質問を無視して、もう一度、今度は触れてみようと腕をゆっくり伸ばす。