はじめての運転免許証

「さっきのアナタみたいに、むやみに襲ってくる持ち主から身を護るためにも、この護身術は必要ですよー」

こんなかわいくて華奢なのに、護身術で触れることができない。

「そして、私たちが承諾なく手籠めにされた場合、免許取り消し及び、強姦罪となるのですよー」

おいおい、手も出せないのかよ、少子化対策何処行った。
それでいて一緒に住むって……。
男として、欲望を持て余すぞ、これ。
しかも、断りたくても断れない。理不尽だ。

いろいろ大変なのでは……。

「沢渡さん」

「……」

「そんな顔、しないのですよー」

「……」

「沢渡さんは運が悪いって顔、してるけど、私は運がいいかもですよー」

そこまで言って彼女はこう言い放った。

「だって、私、アナタと上手くやっていけそうだから。ねー」

ウインクしてきた。

そんなある冬の日、人型「運転免許証」との生活が始まった。

★★★

「沢渡 健司（さわんど・けんじ）さーん、８番受付までお越しください」

館内放送が流れる。
俺は、８番受付に向かった。少し緊張している。
なぜここまで緊張しているのだろうか。
受付の前にたどり着いた。

「沢渡 健司様ですか？」

「はい」

「この書類に、間違いないでしょうか」

そこには「人型運転免許証解約手続書」と書いてある。
そうだ、俺は人型免許証を解約する。

「はい、間違いないです」

「では、これも確認お願いします」

受付の女性は、小さい紙を取り出し、確認するように促す。

「記載内容に間違いはないでしょうか」

俺は手に取る。
氏名、住所、誕生日、本籍地。間違いはない。

「間違いはないです」

「免許証は後で、お届けいたします」

「……わかりました」

俺の答えを聞いて、彼女は微笑んだ。

「では……、手続きは終わりです、無事に返却手続きが終了しました」