〈先生〉の眼鏡

　そこにあると信じて疑わなかったので、「それ」をつかみ損ねた手は、虚しく空中を切った。
「……おや？」
　清水慶士郎（しみず けいしろう）教諭は、思わず声を上げる。

　眼鏡が、無い。

　ない、ナイ、無い、眼鏡が無い、と首をひねりながら教科書や採点済みの答案用紙、藁半紙のプリントなどが積み重なった机の上を探す。
　すると同僚の堀田（ほった）教諭が胡乱げに近づいてきた。

「どうかしたんですか、清水先生」
「堀田先生。いや何、眼鏡が見当たりませんでね」
「またですかぁ？」
　堀田の顔に、あからさまな侮蔑の色が浮かぶ。彼は鼻を鳴らし、
「これで何度目ですか。またてきとーにそこらに置いたんでしょ」
「確かにここに置いたはずなんですがねぇ」

　清水が眼鏡を外したのは、つい二分ほど前のことだ。
　効きすぎる空調のせいかどうにも頭がすっきりしないので、気分転換に顔を洗おうと愛用の老眼鏡を外したのである。
　洗面台は職員室の隅にある。すぐそこの距離だ。