カウントダウン

カウントダウンのことなど、すっかり忘れて普段の生活に戻っていたある日。学校に行く準備を
整えキッチンに行った。既に父がテーブルで朝食を取っていた。

「おはよう」

「おはよう、急がないと遅刻するぞ」

父が私の方を向いて言った。その顔を見た私は凍り付いてしまった。

８５６，７９９、７９８、７９７…。

忌まわしい数字が見えたのだ。昨日の夜はなかったのに…。