カウントダウン

日を追う毎に減っていく数字を見ていたら、さすがに耐えられなくなった。これまでのことを
全て両親に話した。

「だから、その日は家でおとなしくしていよう」

私がそう言うと、父が少し怒って言った。

「何バカなこと言っているんだ。お婆ちゃんの３回忌に、うちから誰も出席しないなんて
ありえないだろう」

「だいたい寿命のカウントダウンなんて、漫画じゃあるまいし…」

父も母も全く信じてくれなかった。