カウントダウン

そしてついにその日がきてしまった。私は色々抵抗したのだが、結局父が運転する車に乗り、
家族で祖母の家に向かっていた。

（後３０分くらいか…）

メガネを通して見える２人の数字から計算した。高速道路を降りるまでにまだ４０分以上かかる。
その前に死ぬとしたら、やはり高速道路上での交通事故しかない。

後１０分を切った時、私は父にお願いした。

「パパ、おなかの調子が…、ねぇ、次のパーキングエリアに寄って」

すると不機嫌そうに父が言った。

「目的地までガマンできないのか？」

「ムリ！お願い」

パーキングエリアに車が止まると私はトイレに向かった。