カウントダウン

８６４，０００。

これは、６０秒×６０分×２４時間×１０、すなわち１０日分の秒数だ。

私にはその数字が１秒毎にカウントダウンしていくのが見える。

別にタイマーを見ている訳ではない。

顔の右上に数字が現れ、それが１ずつ減っていく。そしてゼロになった時、その人は死ぬ。