カウントダウン

４日後、祖母の容態が急変したと病院から連絡があった。車を運転する父の険しい表情から、
かなり悪いことがわかった。

病室に着くと父が医師に尋ねた。

「母の容態は？」

医師は首を横に振った。いつになく父が動揺している。

先日とは違い、祖母はベッドの上に横になり酸素マスクをつけていた。胸のあたりがかすかに
動いていることで呼吸していることがわかった。

そしてその顔の右上にはあの数字があった。