カウントダウン

２１、２０、１９…。

（まさか…）

私は息を飲んだ。

…２，１，０。

機械に表示されていた心拍数が止まった。

医師は祖母の脈をとり、瞳孔を確認した。

「ご臨終です」

（そ、そんな…）

私は崩れるようにその場にしゃがみこんだ。体の震えが止まらなかった。

周りにいた人たちは、目の前で祖母が死んだショックと思ったようだが違う。

あの数字が寿命のカウントダウンだと知った恐怖…。

でもそれを、たぶん誰も信じてくれないだろう。