神様とボク

一 プロローグという名のご挨拶

　虫食いだらけの格子戸の穴から、バナナのお尻みたいな鼻先だけをにゅっと出すと。

　そこに、冬が来ていた。

「ねぇ、神様」

　後ろ頭のもっと後ろのほうに、言葉を投げかける。

「冬って、どこから来るの？」

　吸い込んだ空気はキンと冷えていて、鼻の穴の壁をじんと痛ませる。

　逆に、漏れていく息はふわりと白く、温かい。

　背後で、髪の毛をわしわしとかきむしる音が耳に入ったかと思うと、ぶっきらぼうな寝ぼけ声が聴こえてきた。

「……あっちだよ、あっち。北のほう」

　見なくてもわかる。

　きっと、適当な方角を指で指し示しているんだろう。