神様とボク

一 プロローグという名のご挨拶

　「あいかわらず早起きだな。じじいか。もう少し寝かせとけよ」

　あくび混じりに、神様は悪態をつく。

「人間たちはもうとっくに起きてるよ」

　別の穴からのぞく目に映るのは、路地の前をひっきりなしに通り過ぎる足、足、足……。

「あいつらは眠らないんだよ」

　神様はよく言うけど、本当にそうなのかもしれない、って時々思う。

　だって、ボクが眠りにつくまでと、目覚めてから。

　あの足が一切なくなることなんて、一度だってない。

　ここは、小さな、小さな、稲荷神社。

　一階に外国人バーが一軒入っているだけのボロいビルと、安いラブホテルの間に挟まれた路地の、いちばん奥。

　申し訳程度に屋根の付いた、崩壊寸前の社だ。

　そんなだけど、一応「縁結びの神」だとか呼ばれていて、酔っ払いの冷やかしだとか、面白半分の女子高生とかが、たまに足を踏み入れてくる時がある。

　まぁ、本当にごくまれに、なんだけどね。

　ボクは、いわゆる稲荷キツネってやつで。

　この社が出来た当初からここを護る神様に、子供の頃から仕えている。

　ボクは、鼻を引っ込めて後ろを振り返った。

　社の隅っこで、白装束の、はた目には十六～十七歳のうるわしき美少女が、こちらに背中を向けて尻をボリボリかいていた。