酩酊シャウト

「無理して付き合わなくてもいいぜ？　水瀬」

　小さなテーブルに置かれたペットボトルのお茶をコップに注ぎ、一気に飲み干す。体内は清浄になった気もするが後味の悪さは残ったままだ。私が渋い顔をしていたせいか、三木はそんなことを言う。

「あー……別に、無理はしてないけど」
「でも苦手だろ、グロいの」
「まあね」
「じゃあなんで」

　どうしてこんな男の悲鳴鑑賞会に付き合うのか。……察して欲しいそれくらい。

「悲鳴評論家の話し相手なんて、私みたいなお人好ししかいないでしょ」
「う、……否定できないのが痛いな」

　三木はばつが悪そうに視線を逸らした。悲鳴マニアである三木には友達はそこそこいるが、その趣味を共有できるほど寄特な奴はいない。笑ってあしらわれるのがオチだ。かといって孤立してるわけでもなく、要するに「いい距離感」で仲良くしている。