弾けたボタン

　キッチンにいる台拭き片手の母は唖然としていたが、私のことをどこかで気遣っているのだろうか？

　何も言わなかった。

　階段をドスドスと音を立てて上り、二階の自室のドアを家が振動するほど思いっきり開け放つ。
　ベットに鞄を投げ捨て、机の脇の犬のぬいぐるみを掴んでは壁にぶち当てる。
　ボロボロになった制服のまま。机に突っ伏していると、スマホにメール着信音が届いた。
　私は無視した。
　数時間が経ったようだ。
　私は時計を見つめたが、言葉では言い表せられない感情で、時計を窓の外へと投げ捨ててしまおうとした。けど、思い止まった。
　少しは落ち着いてきたのだろうか。
　高校二年になってからだ。
　毎日。雄介君にラブレターを下駄箱や机の中へ入れては破り捨てられていた。真っ青になるほどだった。しかし、霧子が精一杯応援してくれた。

　ある時、雄介君が隣町の不良グループと喧嘩をしている時に、「警察を呼ぶわよ」と叫んだ時があった。助けたのだ。それ以来、雄介君は私にすごく優しくなった。

　付き合おうと雄介君が言いだした時は、地球が逆さまに周り出した。
　でも、今はその時の記憶は。ただの苦しみでしかない。
　巻き戻すこともできない。　取り戻せるくらいなら全力を尽くしたかった。が、涙が邪魔をした。
　雄介君には他の学校にも言い寄る女子が大勢いる。
　私はその中の一人で、いつでも誰かと交換できたのだ。

「京子―。ごはんだよー」

　私は一階へ行かずに制服のままベットに潜り込もうとした。

「何か起きたとしても！　ごはんを食べなさい！　お腹一杯になれば、何もかもよくなるわよ！」

　一階のキッチンから母が大声で呼ぶ声は、私を元気づけた。
　そうだ。明日の学校へ行かなきゃ……。
　霧子も心配していたし！
　学校へ行かなきゃ！
　キッチンへ制服のまま降りて行った。
　母はいつもと同じ顔でごはんを差し出した。
　食卓に並んだ献立は、にしんの半身に、大根の味噌汁。きゅうりの漬物。それと何故か赤飯？

「明日。学校へ行きなさいね」

　母はそう言うと、テレビを点けてはバラエティー番組に大笑いしていた。

　次の日
　私は新しい制服を着て学校へ行くことにした。
　昨夜はいつ頃に寝むれたのかまったく覚えていない。
　机には、昨日書いた雄介君宛のラブレターが十枚以上あった。
　鞄にラブレターを押し込み。犬のぬいぐるみを机の脇へ戻した。