樹の上のカイト

樹の上のカイト。僕が死ぬ瞬間に思い出したのは、小さいころに買ってもらって、その買った日に樹に引っかけてしまったカイトのことだ。
　木登りができるほど大きくなかったし、石を投げて落とせるほど低い位置にはなかった。泣きながら家に帰った僕を、親がどうやってなだめたのか、そこまでは覚えていなかった。新しいのを買ってもらったのだろうか？一緒にカイトを見に行って、｢風で落ちてくるのを待とう｣とでも言ったのだろうか？
　死んでからしばらくして、本当はしばらく以上の時間が流れたのかもしれないが、僕は目を覚ました。目の前に広がるのはきれいな青い空。根拠はないけど、僕は生まれ変わったのだと判った。だが、人間ではなく、カイトのようだ。
｢ああ、もしかして、最後に思い出したものに生まれ変わるシステムなのか｣
｢そうかもしれんし、一番心残りのあるものに生まれ変わるのかも｣
独り言に応答があって驚いた。僕は声のするほうを向こうと考えたが、カイトなので自分では体を動かせなかった。その代わり、感覚だけをそちらへ向けようとがんばってみると、好きな方向の風景を認識できることに気付いた。
｢話しかけてきたのは君かな？｣
｢そうだ、俺だ｣
どうやら僕は樹の上に引っ掛かっていて、その樹が話しかけているらしかった。
｢樹がしゃべるなんて、死ぬ前は信じなかっただろうな｣
｢でもタコもしゃべるくらいだしな｣
｢カイトと言って欲しい｣
僕は感覚を研ぎ澄ませて、もう少し詳細な周りの状況を観察してみた。僕の片翼には枝が刺さったのか穴があいていて、お尻から出ている紐は緩く枝にかかりながら風に揺られていた。僕はいるのは樹のおなかのあたり、そしてその樹は丘のてっぺんに一人で立っていた。
｢いいところに生まれ変わったなあ｣
｢嬉しいね、カイトもそう思うか｣
｢いい風が吹いている。ここで飛べたら気持ちがいいだろうな｣
｢まあ、その翼じゃ飛ぶのは無理だが、飛ばされる、っていう可能性はある｣
僕は、そこでまたカイトを買ってもらった日のことを思い出した。強い風が吹いて、回転しながら望まぬ方向へ飛ばされるカイト。そして……
｢そういえば、君ももとは人間なの｣
｢ああ、そうだ。なんで樹になったか気になったか？｣
｢うん｣
｢話すと長くなるかも｣
｢聞かせてよ。時間はたくさんある気がする｣