代筆者

　カメラにフィルムをセットし、私をモデルに試し撮りしたいと提案してきた。レンズは薄くズームがきかないようで、等々力くんがカメラをのぞき込みながら、どんどん私に近づいてくる。
　やがて立ち止まると、いきなり

「カシャ」

という音がした。

「『はい、チーズ！』とか普通は言うやろう」

と思ったが、その一回きりだった。