叫ぶ缶詰

「ギャァアアッ！」

　缶詰を開けようとした途端に叫び声が聞こえた。それも缶詰の中から。

　たった今、缶切りの刃を入れた瞬間の出来事だ。

　あたしは驚きのあまり、缶詰を開ける姿勢のまま硬直してしまった。それはそうだろう、なんせ缶詰の中から叫び声が聞こえたのだから……

　そもそも、この缶詰は中身が分からない。

　戸棚を整理していたら、ラベルが剥がれた缶詰が出てきたので、興味本位で開けてみたら、叫び声が聞こえたのだ。

　缶詰の上部には賞味期限らしき数字が印字されている。

　日付けは二十八年前なので、もしかしたら製造年月日かもしれない。

　気味が悪いとは思いつつも、好奇心を抑えきれず、グイッと缶切りの刃を切り進める。

「ンッゴゥアッ……」

　また缶詰の中から声が響く。

　でも二度目なのでそれほど驚かなかった。人間は何にでも慣れる生物らしい。まだ不信感は消えていないけど、とりあえず缶詰に向かって話しかけてみる。

「中に誰か居るの？」

「居るに決まっとるやろ、ボケェ！」

　関西弁だ。関西のおっさんが缶詰の中にいる。あたしは思わず興奮してしまった。

「あっ、あの～、ごめんなさい。何の缶詰か分からなかったものですから……」

「ラベル見りゃ分かるやろハゲ。『おっさん缶詰・関西風味』って文字が読めんのか！」

「いや、その、違うんです。ラベルが剥がれちゃってるんです」

「なんやお前、中身も分からずに開けようとしとったんかいな。けったいな女やでぇ～」

「ちょっと待って下さい。缶詰の中に生きた人間が入れるわけないです。けったいなのはそちらの方だし、そもそもおっさん缶詰なんて聞いたこともなけりゃ、買った記憶もありません」

「グチャグチャ言うな、いいからサッサと、こっから出せ！」

　あたしはカチンときた。そして、このような場面ではいつもより冷静になるタイプなので、無言でトンカチとアイスピックを用意してから、ゆっくりとおっさんに話しかける。

「缶詰ってことは、あなた食べ物なんですよね？」

「あほぬかせっ、長期保存されとっただけじゃ。誰が食いもんやねん！」

　あたしはその返答を無視して、缶詰の中央にアイスピックを立ててから、それをトンカチでぶっ叩いた。