七年目の記念日

　風呂から出ても、その不安は解消されることなく、俺の心に居座り続けた。
「ご飯できてるわよ」
　真波に声をかけられテーブルにつくと、美味しそうなハンバーグと白米が視界に入る。

「いただきます」
　俺と真波は手を合わせ、同時に言った。
　相変わらず、真波の作るハンバーグは美味い。気づかないうちに白米が減っているのだ。
　そして、結局真波からは何も言われることなく夕飯を終えてしまった。

「ごちそうさま」
　ご飯を一粒も残すことなく食べ終えた真波は、手を合わせて唱えた。
「ごちそうさま」
　俺も同じように呟く。

　一緒に住み始めてから、『“いただきます”と“ごちそうさま”はちゃんと言わなきゃダメ』と真波は俺に、口を酸っぱくして言っていた。俺が無意識に言えるようになるまで、飯の度に何度も繰り返した。はっきりとは覚えてないが、それまでおよそ二年くらいかかったのではないか。

　結局、夕飯の後ですら真波からは何も言われない。不安はやがて、苛立ちへと変わっていった。
　この後はいつものように、二人は別々の布団で眠るだけだ。

　三年前くらいまでは、毎晩真波と一緒の布団で寝ていた。真波を抱きしめたときの、幸福が満たされるような懐かしい感覚が蘇ってくる。ブルーだった気分が、さらに青みを増していく。

　不安と苛立ちと悲しみが入り交じった複雑な気持ちで、俺は真波に問いかける。
「真波、今日、何の日か覚えてる？」
「え？　ん～。何の日だったかしらね」
　曖昧な笑顔で最愛の女にそう言われ、俺が泣きそうになった直後、ドアの開く音がした。

「真波ー！　帰ったぞ」
　そう言って帰ってきた父は、大きな箱をテーブルに乗せる。

　いつからだろうか。父を真似て、母親のことを名前で呼び捨てるようになったのは。

「もう、遅いじゃない」
「すまん、道が混んでて」
「じゃあ、計画通りいくわよ」
　真波が父にこっそり何かを渡す。

「せーの」
　小さな声で、父と真波が合図をする。
　パーン！　とクラッカーが大きな音を立てる。
　そう、今日は俺の誕生日なのだ。

　イチゴの乗ったバースデーケーキがテーブルの上に姿を現す。
　ケーキに立てられた七本の蝋燭に火が点けられ、明かりが消される。
「七歳のお誕生日おめでとう！」