僕とババロア

1

ため息をつきながら、僕は持っていた紙をくしゃくしゃにしてポケットに入れる。
今日ババロアから返された、数学のテストだった。

クラスの中でも、僕はとりわけ数学のできる方だと思う。
目立って活動することもなく、静かに過ごしていることが多い僕は、恐らくババロアから「真面目な生徒」と思われていたはずだ。

その生徒が、今回のテストで、６０点代をたたき出した。
きっと不満で仕方なかったのだろう。答案を渡される時にも、ババロアは僕を恨みがましく睨んでいたのだから。

「あとで職員室に来い」

ババロアから小さく告げられたとき、胸の奥がきゅっと痛んだ。
それから僕は、今の今まで動けないでいた。

「……」

ポケットに入れたテストを、もう一度広げてみる。
６４点。悪い点数じゃないはずだ。

こんな点数でも、クラスの平均点よりはいくらか上だった。
だけど、多分それとこれとは関係ない。問題は、別にあるのだから。

ようやくあきらめがついて、教室を後にする。

重たくなる足取りを引きずって職員室に向かっている途中、理科の教師とすれ違った。
挨拶をしたけれど、返事は返ってこなかった。