男と少女

「…どうしたんですか？」

カチャリ。

「もういい」

カチャリ。

「どうして？」

カチャリ。

「うるさい…」

「でも」

「うるせえっつってんだよ！！！！」

ひゅんと空気を切る音とともに、何かが頬を掠めた。
壁に激突した文庫本は、椅子に座った少女の足元にごとりと落ちる。

「…大切な本じゃなかったんですか、それ」

長いまつげに縁どられた大きな瞳は、肩で息をしている男に相も変わらずじっと向けられていた。
舌打ちをして、いらついた足取りで本を拾いに行く男。

「よくタイトルが見えたな」

精一杯皮肉めいた口調を装っているが、その声は微かに震えている。
少女は微笑み、小首をかしげた。

「だって、ずっと手に持っているから」

男はふんと鼻を鳴らし、パソコンデスクの前にある椅子にどっかと腰を下ろした。
なんとなくページを開いたが、その目は文字を追っているようには見えなかった。

しばしの沈黙のあと、少女は再び口を開いた。

「連絡、しないんですか」

「お前が気にすることじゃない」

「でも、もうするって言ってた時間になります」

その言葉に、自分の左腕にちらりと目を向ける。少女の言う通り、もう約束の時刻の少し手前を指していた。
軽く息を吐き、男は準備を始めた。
約束の時間きっかりに電話をかけ、淡々と相手に要件を伝える。
その間少女は下を向き、静かに目を瞑っていた。
首についている鎖が、微かに音を立てた。