男と少女

「でもね、最近疲れてきちゃったの」

小枝のように細い、しかし美しい両脚を少女は投げ出した。
その足首にも鎖は巻き付けられていて、その部分だけが異質に、鈍く光っていた。

「1日中、寝てる時も、起きてからも、86400まで数えるのって、結構大変なんです。
習慣になったら楽だっていうけど、あれは嘘ね。頭の中にずうっと時間があるの。私算数苦手なのに、止めたいって思っても癖になってて止められないし」

ふうっと細く吐いた少女の息が、線となって男に向かってくるような気がした。
薄い唇から、言葉は漏れ続ける。

「自分で止めようともしたんです。でも、やっぱり上手くできなくて。
止めたい、止めたい、止めたい、気が狂いそうだった」

ギシッ。
カチャカチャッ、カチャリ。

「そしたら、おじさんが私をここに連れてきてくれたの」

肩で大きく、息をついた。息を止めていたのだ、と、そこで初めて気づく。
虚ろな空間から、まさぐるように言葉を探した。

「怖く、ないのか」

陳腐な言葉だと、言ってから後悔する。
しかし少女は気にする風もなく、伏し目がちに首をかしげた。

「怖く……はない、かな。」

「どうして」

「……だって」

少女の腕に余る鎖が、宙に浮く。

「ひとりじゃないもの」