黒い男

社会人４年目に、結婚が決まった。相手は私よりもずっと年上で、黒い男ほどには傍にいてくれないような人だった。

「ねえ、私結婚するの」

部屋の隅に黒い男が現れてすぐに、私は彼にそう言った。黒い男は暗い目でじっと私を見つめて、ぼそりぼそりと何かを呟いた。

台所の蛇口から、ぴちゃんと水滴の落ちる音がした。黒い男の呟き声は、いつも私まで届かない。彼が何を言っても、たとえ結婚を止められていたとしても、決して私まで届くことはない。だからこれは、永遠に私の片思いなのだ。

私は彼にもう一度飴玉を差し出した。

「あなたは、いつも私を守ってくれたね」

私、あなたと結婚したかったな。

「今まで本当にありがとう」

その時、私は、黒い男が泣くのを初めて見た。黒い雫が彼の両目からぽたりぽたりと床に落ちて、じわりと染みては消えていく。

彼の手から、いつか私が彼に渡した飴玉が滑り落ちる。

「さよなら」と彼が言ったような気がした。

だから私は「またね」と言った。

その日から、彼は私の前に姿を見せなくなった。