めんどくさい女

一

「またね」

そう言い残して改札を抜けた彼の背中が頭から離れない。

あれから、まだ私たちは一度も会っていない。

携帯の電話帳から見慣れた番号を引き出し、発信ボタンを押す。

短い発信音の後に小さなスピーカーからは期待外れな女の声が流れる。

「お掛けになった携帯は……」

私が聞きたいのはあんたの声じゃない。

虚しくなって、寂しくなって、私はふて寝する。