通りゃんせ

◆通りゃんせ 通りゃんせ

　俺の記憶の中に、ポカリと浮かぶ光景がある。
　山道のような、薄暗く狭く細い道が続いている。その道を幼い俺は、両親に手を引かれて歩いている。
　道の先に見えてくるのは、巨大で古びた黒い鳥居。長い間、風雨にさらされて元の色が何色だったのか、分からない。もしかしたら、最初から黒かったのかも知れない。
　無性に怖かった。
　どうしてそんなふうに思ったのか、この先に行ったら、もう帰ってこれないような気がしたんだ。
　場面が変わると、周囲には同じ年恰好の子供が何人もいた。
　皆、正月のように晴れ着を着て、落ち着かなげにざわめいていた。
　繋いだ手を強く握られて、俺は父親の顔を見上げる。父親は緊張した面持ちで、じっとどこかを見ていた。
　そして聞こえてくる太鼓の音。
　どん、どん、と音が響くたび、周囲の空気までが一緒にビリビリと震えるのが感じ取れる。
　さらに籠められる力。
　恐怖心がふくれあがり、俺は泣き出しそうになった。
　しばらくして、白い着物の男達が入って来る。手には盆のような物を持ち、そこには木製の御札が積まれていて、一枚ずつ子供達に手渡された。
　慣れない筆で、御札に自分の生年月日と名前を書いていく。書き終わった者から、御札を白衣の男に返す。
　ただそれだけの事なのに、場の空気は痛いくらいに張り詰めているんだ。
　再び、場面が変わる。
　俺は両親に手を引かれて走っている。
　父さんは後ろを頻りと気にしていて、母さんは涙でくしゃくしゃな顔をして、俺を急かしている。
　俺は訳も分からず、引っ張られる腕が痛くて、尋常でない両親の様子が怖くて、言われるがままに足を運んでいた。
　不意に、父さんが何事かを叫ぶ。母さんが物凄い形相で、俺の腕を引っ張った。

痛いよ　痛いよ　母さん
やめてよ　腕が千切れちゃうよ
ねえ　父さん
苦しいよ　もう　走れないよ

止まるな！　と、父さんが。
逃げるのよ！　と、母さんが。

痛いよ　苦しいよ
どうして走るの？
何で逃げなくちゃいけないの？

答えはない。
ただ……。背後から聞こえてくる、歌声。

──この子の七つのお祝いに
　　　御札を納めに参ります
　　　行きは善い善い
　　　帰りは怖い
　　　怖いながらも
　　　通りゃんせ　通りゃんせ──