空色

七瀬へ

和博は、おおはしゃぎで七瀬の良さを延々と話す。

でも、そんな姿を知れば知るほど、今まで手紙で繋がってきた七瀬が消えていくようだった。

「でさ、彼女頭いいだろう？　オレ、数学で分からないところをさっき教えてもらったんだ！」

数学の問題が書かれたルーズリーフをわざわざ自慢げに見せた。

小さく丸く、女の子らしい字。
見ると、息苦しくなって、なぜか苛立ちを覚えた。

「俺、あの子、苦手……」
「えー、あんなに可愛いのに！？」

ぶっきらぼうに答えると、教室を出ていった。

ルーズリーフの字から、手紙のやりとりさえ、全くなかったのだと七瀬から伝えられた気がした。

馬鹿みたいだ。

小さな子供みたいに、いつまでも相手が自分の思い通りでいてほしかった。