空色

七瀬へ

マーブリングって、確か……。

小学生の頃、様々な濃淡や模様を出せるマーブリングに七瀬は大喜びし、しばらくは便箋を染めて俺に送ってきていた。

そういうとこは変わってないんだ……。

無くなったと諦めていた落とし物が、ひょっこり出てきたような嬉しさがあった。

「もし染めるなら何色がいい？　うすいピンクとかにする？」

自分に話題が舞い込んだとき、少しだけ、賭けてみたくなった。

「空色がいいと思う」

好きな色や空のことを書いたことがあるけれど、覚えているだろうか。

「空色？」
「白い布だし、それを雲に見立てて、布地を空ぽく染めてみるとかは？」
「へえ、雲か……。空色なんて初めて聞いたけど、水色みたいな色？」
「水色よりも存在感はあるけど、濃すぎないし、派手にもならないと思う」

二人で布のことを話していても、七瀬は無言だった。
ちらりと顔を見たけれど、何も変わらない。

何かを期待したわけじゃないけれど、どこかで負けたような気になった。