冬の紅茶。

――私は雪。ずっとその木にいたんだよ。

私は慌ててベンチの上に枝を広げる木を見上げる。だけど彼女の姿はどこにもない。

「もしかして紅茶のせいで消えてしまったの？」

もし彼女の話が本当で、彼女が本当に雪なんだとしたら、私はそんな彼女に熱いミルクティを渡してしまった。知らなかったとは言えひどいことをしてしまった。

焦る私にクスクスとかわいい笑い声が降ってくる。

――いいの。だってもうすぐ春だから。いつかどこかでまた会えたら、あなたの名前教えてね。

それだけを言うと二度と声は聞こえなくなった。

ゆっくりと朝日が昇り、街を溶かしていく。

もう一度彼女がいたという木を見ると、まだ小さいけれど、力強い新芽が顔を出していた。

私は春の予感がする空に「またね」と呟く。
すると、晴れた空から細かい粉雪が舞い、それが朝日に照らされ宝石のように輝いた。

それが彼女からのお礼だったのかもしれない。