とけるもの

ひとひらの雪が俺の手袋にとまった。

ほかに見るものもないので視線を向けると、それは雪というよりも一粒の結晶だった。朝の光をうけてきらめく六角形は、息をのむ間に溶けて丸い水滴に変わる。

一瞬の出来事になにが起こったのかよくわからなかった。思わず、同じくバスを待っているアマモリの背中を叩いていた。

「ん？」

「いま…あっ！ほら、やっぱり見間違いじゃない」

今度はコートの袖についた雪もやはり結晶だ。しかもひとつではなく、いくつもの歪な六角形が寄り合わさっている。

「結晶！コレ！あァ水になった」

「なんだよ？わかるように話せ」

「雪が結晶なんだ！」

「お前それ…小学生でも知ってるから」

馬鹿にされたくらいでは高揚した気分はさがらない。

アマモリのニットキャップに降り落ちた雪だって、きっと結晶だ。

俺は背伸びをして大男の頭上に手を伸ばした。見てないくせに知識だけで偉そうなことを言われるのは癪だ。