思い出ギフト

じいちゃんの遺した小さなミステリー

　じいちゃんが死んだ。
　百歳の大往生だ。
　絵に描いたような、ぽっくりパターン。
　前の晩なんか、三人で飲んで、ふつうにテレビでダイハード見てたのに。
　朝になって起こしにいくと、体が冷たい。脈がない。やすらかな死に顔だ。眠ったまま逝かれたようですねと、お医者さんは言った。

　そのあとのことは、よくおぼえてない。
　僕がぼんやりしてるうちに、兄の猛が何から何まで、やってくれた。
　火葬場で猛が言ったことだけは、やけにハッキリおぼえてる。

「薫。このボタン押すと、じいちゃん、灰になるからな。最後に、さよなら言っとけよ」
「う、うん……」

　最後にもう一度、お棺をのぞいた。
　やっぱり、じいちゃんは、ほんのり笑って眠ってるように見えた。

　僕はそれでも、これがほんとのことだと思えない。なんだか、ドッキリにひっかかってる気分。
　ほんとは、じいちゃんは寝てるふりしてるだけで、猛と二人で僕をだまそうとしてるんだ……そんな気がした。

　じいちゃんのお棺が次に出てきたとき、やっと、実感がわいた。真っ白な骨になった、じいちゃんを見て。

　そういえば、父さんと母さんが死んだときは、まだ小さかったから、火葬場までは行かなかったんだっけ。人って、こんなにあっけなく骨になっちゃうものなんだ……。

　ぼろぼろ泣きだす僕を、兄が抱きしめてくれた。

　両親が亡くなってから、ずっと僕ら兄弟を育ててくれた、じいちゃん。
　年のわりにかなりアクティブで、きさくで、話のわかる大人だった。
　参観日も三者面談も体育会も、みんな、じいちゃんが来てくれたっけ。いっしょに遊園地行って、ジェットコースターとか、乗ったなぁ。

　あのころでさえ、じいちゃん、アラウンド米寿だったが。思えば、元気なジジイだった。
　でも、じいちゃん自身には、自分が長くない予感があったのかもしれない。
　ダイハード見ながら、急に、
「猛。薫。じいちゃんは最後におまえたちといっしょにいられて、幸せだったよ。人生は長さじゃないからな。おまえたちも悔いのないよう、毎日を精いっぱい生きるんだぞ」

　なんて、言ってたから。
　そのときは、じいちゃん、酔ったか。年とると涙もろくなるっていうもんな、とか思ってた。
　でも、あれは、今にして思えば遺言だ。

（じいちゃん。ごめん。最後だとわかってれば、もっと真剣に聞いてたのに……）

　ダメだ。涙が止まらない。
　じいちゃんのお骨が僕の鼻水まみれになってしまう。

　長いおハシで、こっつんこ。
　じいちゃんの遺骨が、こっつんこ。

　でも、うちの場合、参列者は猛と僕しかいない。
　お骨をグルグルまわしできるほど人数そろってない。
　じいちゃんはにぎやかなのが好きだったから、さみしいんじゃないかな？

　そんなふうに思うと、また涙が出る。

「なんで、猛は泣かないんだよぉ」
「………」

　猛は歯をくいしばるばかりなり。
　兄にあたってしまった。自己嫌悪……。

　わかってるんだ。
　猛だって、ほんとは泣きたいんだって。
　でも、自分が泣くと、僕がよけいに悲しむから、ガマンしてるんだって。

　僕らはじいちゃんの遺骨を抱いて、うちに帰った。葬儀も親族だけで、ひっそり、すました。

　さて、親族も帰って、家のなかには僕と猛の二人きり。
　昨日のお通夜のときは、弔問客とかあったから、あんまり思わなかったけど。人ひとりいなくなるって、すごい不在感だ。

「かーくん。おまえ、昨日、寝てないだろ。今日はもう寝れば？」
「寝てないのは猛もだろ。僕ばっかり気遣うなよぉ。もう子どもじゃないぞ」

　猛は僕の頭をぽんと、たたいた。
　これは……子どものころ、よく、じいちゃんがやってくれたやつだ。こいつ、いつのまに、そんな技を伝授されてたんだ？　気持ちいいじゃないか。あなどれん。

「じゃあ、にいちゃんが風呂わかしとくからな。おまえはメシを作れ。いいか？　肉は外すなよ。精進料理は食いあきた」

　さすがだ。猛。食欲の権化。
　いや、わかってる。わかってるぞ。
　僕に目先の仕事をあたえて、気分をまぎらわせようとしてるんだな。

　僕らは知っていた。悲しいことになれていた。
　こうして、誰かがいなくなることに。
　最初は悲しいけど、だんだんにその気持ちも薄れてしまうことを。

　じいちゃんのことも、そのうち思い出のなかで遠くなっていく。
　そして、僕らは変わらぬ毎日を送る。
　さて、初七日がすんだころだ。兄が祖父の遺品を整理しようと言った。

「じいちゃんの部屋、八畳間だからな。おれが使うよ」
「ええっ。じゃあ、今の六畳間はどうするんだよ？」
「おまえがおりてくれば？」

　じつは嬉しかった。
　僕の部屋は二階。兄は一階。
　前はなんとも思わなかったが、二人きりだと、けっこう遠いんだ。これが。

　そんなわけで、僕らは遺品整理を始めた。
　じいちゃんが僕らに遺してくれた京町家。
　もとは死んだばあちゃんの実家だから、家具も古い。

「この和ダンスのなか、着物だよね？　じいちゃんの」
「ばあちゃんのもちょっと入ってるはずだ。前に、じいちゃんが言ってたから。そこはいいだろ。じいちゃんの着物なら、おれがサイズあうし」
「いいよねぇ……猛は、じいちゃんと同じ巨人族で」

　思い出の品をあれこれ物色してると、ちっとも片付かない。

　すると、とつぜん、押入れのなかを見てた猛が、「あッ」と言った。手に変なものを持って、こっちをふりかえる。
「かーくん。見ろよ。これ。じいちゃんの隠し財産じゃないか？」

　なんか、とてつもなく古い小型金庫だ。
　和ダンスの小さいのみたいな。