思い出ギフト

ミステリー発生！

「財産なんか、うちにあるの？　僕ら、じいちゃんの年金で育ててもらったんでしょ？」
「バカ言うな。年金で男二人、育てられるかよ。じいちゃんはバブルのころ、株で儲けてたんだ。それなりに金持ちだったよ」

　し……知らなかった。

「おれらを引きとるために、このうち改築しただろ。家電も好きで、すぐ最新式、買ってきてたし」

　そ……そう言えば。

「じゃあ、なんで、猛。大学進学やめたんだよ。じいちゃんに出してもらえば、よかったじゃないか」
「かわりに資格とらせてもらったよ。大型免許とか。海技士資格とか。猟師とか」

　ああ……そういえば、変な資格試験、いっぱい受けてたような。高一のころから、夏休みになるといなくなって。さみしかった……。

「あけてみよう」と、猛は言った。
「どうやってあけるの？」
「カギがどっかにあるはずだ」

　カギねぇ……そんなの、見当もつかないよ。
　僕はいつものように途方にくれた。
　こういうのは兄ちゃんに任せるにかぎる。

　すると、間髪入れず、猛。

「かーくん！　あきらめるな」
「あ……あきらめてない」
「じゃあ、考えろ」
「そんなこと言ったって、思いつかないよ。猛はどうなんだよ？　思いつくの？」
「見当はつく」
「ええっ！」

　ショック。
　これまでの人生で、いくども味わった敗北感……。
　やっぱり、兄とは根本的な作りが何か違う。

「そんなの、なんでわかるの？」
「ふだんのじいちゃんの行動を思いだしてみる」
「ふうん？」

　じいちゃんの行動ねぇ。
　朝起きて、ラジオ体操。
　それから、仕事（探偵事務所）に出ていく猛のために、朝ごはんを作る。
　僕は大学生だから、たいてい十時ごろまで寝てる。僕が起きたころには、じいちゃんは愛猫のミャーコと、ひなたぼっこをしてる。

「じいちゃん。おはよう。今日の夕方、コンパ行ってもいい？　夕食の下ごしらえはしとくからぁ」
「おお。いいぞ。じいちゃんはカニクリームコロッケが食べたいなぁ」

　じいちゃんは洋食が好きだ。
　ビーフシチューとかも好きだった。
　ミルクセーキとか。
　若いころ、最初の奥さんと、大阪で暮らしてたせいらしい。そのころ通ってた洋食屋さんがなつかしいようだ。

「今からムリだよ。カニもないし」
「じゃあ、買ってこよう」
「いや……ホワイトソース作るのが…………わかったよ。クリームコロッケでいい？　コーン缶ならあるし」

　じいちゃんはニヤっと笑う。
　ハッ！　もしや、カニはフェイクか。最初からクリームコロッケって言うと、僕がめんどうくさがると思って……。

「じゃあ、ホワイトソース作っとくからね。時間があれば、衣つけとくけど。自分で揚げてね？」
「うんうん。薫は優しいなあ」

　それで僕は大急ぎでクリームコロッケ作りながら、出かけるしたくをするのだった……。

　あっ、しまった。思い出、脱線した。

　猛はするどい。
「薫。今、なに考えてた？」
　聞いてくるので、
「クリームコロッケ……」
「うん。だよな。変な顔してた」

　変な顔はよけいですよぉー。

「じいちゃんと猛は性格、似てるよね」
「思考法が似てたよな 。だからな。わかる。そこの和ダンスの一番下の引き出しをあけてみろ」
「引き出し、三つあるけど？」
「小さいほうの下だ」

　和ダンスは一番上と下だけ、それぞれ引き出しが三つある。一番上は均等に横並び。一番下は、長いのが一つと、そのよこに上下に小さいのが二つ。
　言われたとおり、一番下の小さい引き出しを、すっとひらく。
　あった！　カギだ。

「スゴイ！　兄ちゃん。なんでわかったの？」
「かんたんだよ」
　と言って、兄は押入れから出てきた金庫風小箱の裏側を見せた。

　僕は前面ばっかり見てたんで気づいてなかった。裏面に紙が貼ってある。変な図形の描かれた紙だ。大きな長方形のなかを、さらに直線で、いくつかの長方形に区切ってる。

「これは……」
「そこの和ダンスの図だろ」

　なるほど。
　カギの出てきた引き出しに当たる場所に、星印がついてる。

「なんだよ！　もっともらしいこと言って。ほんとはこんなヒントがあるんじゃないかよぉ。兄ちゃんのバカ。バカ。ズルっこー」

　猛は笑って、僕にコブラツイストをかけてきた。
　こういうヤツだ。兄は。

「いたい。いたい。兄ちゃん、いたい」
「じゃあ、あけてみようか」

　じゃあって、なんなんだと思いながら、カギをあける。

　さて、ここで、この小箱の構造を詳しく述べよう。
　小箱は前面が観音開きになっている。今どき、観音開きって言っても、わからないか。両扉のことだ。その他の三面は、つるっと、ぺたん。

　カギを手前の扉のカギ穴にさしこむ。
　扉はひらいた。あくまで、扉は……。
　なんと、扉の内側に引き出しが三つあった。その一つ一つにカギ穴がある。

「猛……カギが増えた」
「増えたのはカギ穴だよ。このカギであけられるかも？」

　おおっ、さすがは猛。
　さっそく、カギをさしこむ。が、ひらかない。
　僕はガッカリした。

「ああ、違うんだ……」

　が、そこは猛だ。いきなり、一番上の引き出しをひっぱった。すると、意外にも引き出しはあいた。

「あれ？　あくんだ」
「ここだけみたいだな。カギかかってなかった」

　なるほど。あとの二つは、引いてもひらかない。
　しかも、ふるとカタカタ音がする。

「カギっぽい音がする……なかに入ってない？」
「これ、三つともカギが違うのかもしれないな。三段めのカギが二段めに入ってるとか。そんな感じかな」

「ねえ、もしかして、ここの土地の権利書とか、そういうのが入ってるんじゃ？」
「いや。そういうのは全部、生前に渡されたよ。おれが二十歳のとき」
「ぎゃあっ。また、のけもの。いつのまに。次男って、地位低い。いいけどね」

　兄が笑って手をのばしてくる。
　またコブラツイストか？　いや、違った。引き出しに入ってたものをとりだしただけだ。

「なにそれ、手紙？」

　出てきたのは封筒だ。
　猛はだまって封をきる。
　ぽとんと、オリヅルが一つ、こぼれおちた。