彫刻の君

　その日は雨の日だった。

「いつまで通うんですか」

「はい？」

　彫刻の君が後ろの席から声を掛けてきた。

「ここにいつまで居るんですか？」

「いつまで？」

　意味が今ひとつわからなかったが答えた。

「来れるうちは来ますが」

「……仕事は何を？」

　思わぬ質問だった。自分自身について興味を持たれるとは思わなかった。

「仕事は、…あれ？」

　なんだ。自分の仕事がわからない。混乱した。それでも彫刻の君は質問を続けた。

「歳は？」

「歳は、…歳？」

「名前は？」

「名前は、」

「最初に雨宿りしに来た日のことは？」

「雨宿り、……確か。いつも通り定時で上がり帰宅して。いや、違うな。買い物だ。商店

街で大通りを抜けて、ああ。そこでスリップしたトラックが横倒しになって、」

「それでどうなりました？」

「自分は…死にましたね」