妹が“またな”と告げる時

またね

言われなきゃ、寂しいんだけどな。

あの子はいつ、あんなのになっちゃったのかしら…

金髪に派手なお化粧、着け睫毛にネイル。

対して私はワンレンの黒髪に仕事に必要最低限のお化粧。

たまにコンビニで屯しているのを、見かけて。

注意しても、“ウチの勝手だ”“姉貴には関係ない”とか言って。

あるでしょ…妹なんだから。

そして、そうなる度に言うの。

「そう。じゃあ、またね。」

そっけないかもしれない。

妹には嫌われているかも知れない。

だけど、私は嬉しい事がある度に笑う妹の表情が頭に焼き付いて離れないの。

次の日も、その次の日も、仕事帰りに姿を現す妹。

なんだか段々と元気がなくなっていっている気がする。

「元気、ないわね。何かあったの？」

問いかけても、返事はなくて。

「…何でもねぇよ。…またな。」

今度は妹の方から言った。