僕のバックアップデータ

　この旅行が終わったら、パパはおうちを出ていきます。

　ある日僕は、「パパとママ、どっちと暮らしたい？」ってきかれました。答えられなくて困っていたら、結局ママと暮らすことになりました。
　パパとママが毎日喧嘩しているよりも、そのほうがずっと僕のためになるんだって。

　それから僕がずっと沈んでいたら、学校の先生がいいました。
『思い通りにならなくてつらいことがあっても、人間には記憶力と想像力があるから、大抵のことはなんとかなるんだ』って。

　だから僕は、今日一日を一生懸命覚えていました。泣きたくなるヒマなんかありませんでした。
　新幹線のカッコいいフォルム。
　アイスクリームの舌でとろける感触。ミルクの匂い。
　六百二十種類もの海洋生物たちは、頑張ったけど覚えきれてないかもしれません。