ファントムペイン

2月1日（水）6:34
おはよう。
昨晩からの雪が結構積もって一面真っ白です。
早朝ラン、さぼっちゃいました。
美沙も体を冷やさないようにしてください。
またね。翔

2月1日（水）7:40
翔くんもあったかくして仕事頑張ってください。

2月2日（木）6:31
おはよう、今日からリハビリだよね？
俺に何かできることない？
またね。翔

2月2日（木）7:05
お医者さま、理学療法士さん、義肢装具士さん、
みなさんチームを組んで見てくださるから、大丈夫。

2月2日（木）7:06
そっか。しんどかったら、いつでも連絡くれな。
またね。翔

「またね。翔」を署名にしているのではないか、と思うくらい、翔くんは毎回のメールに付けてくる。
こんな風に、毎回「またね」なんて言ってくる人だったろうか。

また、会う機会が私たちにあるのだろうか。

事故で右下肢切断となった私は、治療に専念することを理由に、しばらく会いたくないと彼に伝えた。
最初は躊躇いを見せていた彼だったが、毎日メールをやり取りすることを条件に、最終的に承諾した。

窓外に広がる一面の銀世界は、白い病室をほのかに明るく照らす。私はボンヤリと、なくなってしまった右足膝から先を眺めた。
痛むはずがないのに、刺すような痺れるような痛みに顔を歪める。

幻肢痛(ファントムペイン)というのだそうだ。

かつてあった、切断した手足があたかも存在（幻肢）するように感じられ、その幻肢に痛みを感じる現象を言う。

2月3日（金）13:17
昨日のリハビリどうだった？

どうやら、署名ではなかったらしい。
メッセージも、毎朝のタイミングより遅い。
昨日一昨日と素っ気ない返信だったから、そろそろ三日坊主か。もともとマメにメールを送るようなタイプではなかったのだから。

2月3日（金）13:20
義足を扱うためのレクチャーと筋トレメニュー作ってもらったよ。

2月3日（金）13:27
そっか、良かったな！
これさ、見てみて。
義足ランナーの動画。

2月3日（金）13:40
見たよ。すごいね。

2月3日（金）13:41
美沙も走れるようになったら、また毎日一緒に土手沿いを早朝ランしよう？

返事をしないで放置していたら、

2月3日（金）16:55
ごめん。俺、無神経だったかな？
またね。翔