ファントムペイン

2月3日（金）16:57
仕事中じゃないの？

2月3日（金）17:00
あー、休んだ。急に寒くなって雪降ったりしたからかなあ？ちょっと昨晩から熱出して調子悪くてさ。
またね。翔

2月3日（金）17:03
病院行った？風邪薬リビングの角の棚の2段目にあるから。お大事にね。

2月3日（金）17:04
サンキュー！

レスが早い。
寝込んでいて寂しいのだろうか。
お互いに。

私たちは今年の春結婚する予定で、昨年秋から一緒に暮らし始めていた。

正直、昨日のリハビリはしんどかった。

立つこともままらない私は、片脚で立ち続けるトレーニングから始めた。
トイレにすらまともに行けない自分に不甲斐なさで涙がにじむ。

これから先の人生、彼の手を煩わせて生きていかなければならないことも、同情の眼差しで見られることも、耐えられなかった。
弱っているところを支えてもらいたい。
昨日いかに辛かったか聞いてもらいたい。
と、思うよりも、この姿を見られたくない、と、思ってしまった。

今ならまだ、私たちは他人になれるのだ。

そう考えると、私たちがメールのやり取りをすること自体、やはり不毛に思えてならない。

2月4日（土）8:46
ありがとう。薬飲んで爆睡していたら、すっかり元気になった。
またね。翔

私は返事を書かなかった。

2月5日（日）0:06
遅くにごめん。美沙は調子どう？

朝になっても私は返信しないまま、放置していた。

まどろみの中で、母の声が聞こえた。

「あらあら、翔くん！ごめんね、美沙、今眠っているの」

「すみません、突然来ちゃって......」

声が移動して小さくなる。病室外に出たようだ。
翔くんの、冬の空気のように凛としてよく通る声が響き、私の頭は急激に冴えた。
朝が弱い私は、毎朝この声に起こされていた。

翔くんが帰った後、母から小言をくらった。
「メール返信ないから、容態が悪化したのか、とか悪いことばかり考えてしまったみたいよ。ちゃんと、返事してあげなさい」

押し黙ったままの私に、母はため息をつく。

「あんたたちのことだから、あまり口出ししたくないけど、翔くんは気にしないって言ってくれてるんでしょ？向こうの親御さんも反対されてないそうだし、ありがたいじゃないの」

「お荷物になりたくないの」