ファントムペイン

「お父さんもお母さんも、あんたのことお荷物なんて思ってないわよ。パラリンピック見ても、頑張ってる人たち、たくさんいるじゃない。あんただってリハビリして、ちゃんとまた前のように歩けるようになるって思わないと」

わかっている。
頭では十分にわかっている。

「とにかく、約束したのなら、ちゃんと返信してあげなさい」

会わないかわりに毎日のメール交換をルール化した。
それを破ったのは向こうじゃない、と、言いかけて、違うことに気づく。
返信しなかったのは自分だ。
先に約束を破ったのは、私だった。

私のメンタルの弱さが、遅かれ早かれ私と翔くんの関係を駄目にする。
だから、その前に別れてしまったほうがいい。
毎日のメールなんて、延命に過ぎない。

2月5日（日）17:12
翔くん
心配させてごめんなさい。
来てくれたみたいだけど、もう、こういうの、やめよう。
連絡取り合うのもやめよう。
今までありがとう。
お元気で。
さよなら。美沙

送信すると、携帯の電源を切って枕の下に突っ込んだ。

人間は、いずれ死ぬ。
よく、生きているだけでありがたい、幸せだ。と、いう人がいる。
そうなのかもしれない。
けれど、手足を失ったり、肺や乳房などを切除して、身体を切り刻み、心を切り刻み、人は長生きすればするほど何かを失っていくのではないか。と、考えると、やるせなくなる。

翌朝、電源を入れた携帯には何人かからメッセージが入っていたけれど、既読にすることもなく、放置したままにした。

翔くんがまた押しかけて来ることもなかった。

友人、知人、同僚たちからのメールは、お決まりの文句で

「調子はどう？リハビリ頑張ってね。お大事にね。今度お見舞い行くね」

私の返信もお決まりの文句。

「ありがとう。ぼちぼちだよ。うん、もう少し良くなったら会いたいな」

心配してくれる人たちがいると言うのはありがたいことだけれど、メールひとつ返すのも億劫で、そんなやり取りにも疲れ果て、誰ともメールのやり取りをしたくなくなっていた。

こうしてメールも読まないでいると、翔くんという存在が私のなかで儚い幻影になってゆく。