エビチリおばさんと豆乳おじさん

ある日の山田苑

「注文は？　早く食べて帰ってください、できれば今すぐ帰ってください」

　掛川さんは天津飯と餃子、僕はエビチリとライスセットを注文した。

　恵子ちゃんが厨房に引っ込んだところで、僕は掛川さんに恵子ちゃんとの関係を聞いてみた。

　恵子ちゃんは大学時代のサークルの後輩。サークルメンバーは掛川さんの下の名前「優一」を略して「ゆい」と呼んでいたらしい。そして、僕からすれば非常に仲が良いように見えるのだが、本人たちからしてみれば、
「えっ?　即死しろって思ってんだけど」
「は？　ゆいさんの遺言早く聞きたい」
と、そのような評価に不服のようだ。

　僕たちの目の前に置かれたのは、エビチリが二皿。

「何だこれ、頼んでねぇんだけど。餃子は？」

「ゆいさんの分を別に作るのめんどくさかったんで、二人でエビチリ食べてくれません？　それに私エビチリ好きなんですよ。エビが、えーびっちり！　って感じ」

「つまんね。エビチリおばさんかよ」

　文句を言いながらも、掛川さんは勢いよくエビチリを口に放り込んでいく。恵子ちゃんはなぜか「ルージュの伝言」を口ずさみながら、ペンギンズのポスターを壁に貼り始めた。ちなみに、その横には本郷奏多カレンダーが掛けてある。

　店を出る時、恵子ちゃんは掛川さんに塩を撒いていた。

「次来るときは豆乳持ってくるわ」

「散々飲んだけど全然大きくなりませんでしたよ！　てかもう来んな」

「飲んだのかよ。まぁ確かに豆みたいな乳してんな」

「あ？」

　こうして店先で三十分ほど時間を使い、ようやくお開きになった。