エビチリおばさんと豆乳おじさん

別の日の山田苑

「あれ、なんでお前いんの？」

　CLOSEにも構わず入ってきたのは掛川さんだった。恵子ちゃんは掛川さんに一瞥をくれ、すぐゲームに戻った。

「そろそろなくなるんじゃないかなぁって思って持ってきた」

　豆乳焼き芋味一ダース。恵子ちゃんはそれを気持ち長めに見つめ、慌ててゲームに戻った。

「お前キンハー好きだったんだな」

「ディズニーが好きなんです」

「じゃあ今度ネズミの国行くか」

「深道さんとなら考えてもいいですけど、ゆいさんと一緒だったら一人で行った方がましです」

「知り合って一か月の幸太に負けたかー。俺たち六年間の友情はどこ行った？」

「友情なんか一秒もなかったですけどね」

　掛川さんは僕の斜め向かい、つまり恵子ちゃんの隣に座った。

「なんか作ってくれよ。エビチリでいいから」

「今日は閉店です」

　恵子ちゃんがそう答えた瞬間、彼女の操作するゲームの主人公が死んだ。

「へたくそ」

「うっさい。ゆいさんが隣で息してるせいです。五時間くらい息止めててください」

「あとさ、前から思ってたけど、店閉めるときの札、あれ『CLOSED』じゃね？　Dつけとけよ」

「ほんとぐちぐちうるさいですね。知ってますよそれくらい。D取れてどっか行ったんですよ。意味通じるから別にいいでしょ」

　恵子ちゃんはついにコントローラーを放り投げた。そして結局、掛川さんにエビチリを作ってあげていた。